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Margherita Guccione

Città Come Cultura
Città Come Cultura è un’iniziativa che è nata nell’ambito della Direzione Generale Creatività 
Contemporanea del Ministero della Cultura, sviluppando un format che il MAXXI ha realizzato negli 
scorsi anni, con notevole successo e che, con la terza edizione, è stato ampliato coinvolgendo una rete 
di istituzioni culturali su tutto il territorio nazionale. Città Come Cultura vuole essere un osservatorio 
attivo sulla città contemporanea.  Italo Calvino diceva che ogni Città riceve la sua forma dal deserto a 
cui si oppone: la Città è la risposta dell’intelligenza umana, morale, attiva e in continua evoluzione, che 
richiede conoscenza, analisi e ascolto; parole queste che possiamo considerare come elementi guida 
per il progetto Città Come Cultura che si propone di conoscere e studiare in profondità i processi di 
trasformazione, sociale e culturale, che attraversano le città e i territori.
Città Come Cultura utilizza le lenti della creatività contemporanea per attivare percorsi formativi dove 
l’elemento centrale è il confronto tra esperienze differenti, proprio per riconoscere i fenomeni e valutare 
l’impatto della Cultura sulle trasformazioni delle città. 
Naturalmente in questo contesto le istituzioni culturali rivestono un ruolo attivo nell’assecondare, seguire 
e comprendere i processi di rigenerazione urbana: dallo sviluppo dei temi legati alla sostenibilità alle 
risposte ai problemi derivanti dai cambiamenti climatici, alla messa a punto di forme di resilienza e di 
contrasto delle diseguaglianze sociali, accogliendo le istanze reali dei soggetti più deboli che spesso non 
hanno voce in capitolo.  In altri termini l’idea è di collaborare a costruire una visione condivisa e inclusiva 
creando i presupposti per una reale partecipazione alle Comunità.   
Il binomio che è stato scelto per il titolo rende bene l’interdipendenza di questi due fenomeni, dove i 
due termini “Città” e “Cultura” sono l’una è espressione dell’altra. Per Cultura è da intendersi non solo il 
patrimonio materiale e immateriale ma anche la capacità progettuale di tenere insieme la conoscenza 
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del territorio, la tutela, lo sviluppo e la rigenerazione urbana, dando valore alle comunità e al ruolo sociale 
che le istituzioni e i progetti culturali possono rivestire.  

Mi sembra che complessivamente dall’esperienza delle edizioni realizzate dal MAXXI a Roma e all’Aquila 
che sono due contesti profondamente diversi - una dimensione metropolitana da una parte, e una città 
di piccola dimensione investita da progetti di ricostruzione, e quindi da un processo di ridefinizione 
dell’identità - è interessante rilevare come, Città Come Cultura, possa considerarsi un format riuscito,  
che riesce ad adattarsi con flessibilità, mettendo a punto dei programmi che vedono festival, eventi, 
conferenze, workshop e laboratori in relazione al contesto in cui si si trovano; questo permette, attraverso 
i processi citati, una riappropriazione degli spazi pubblici, l’emersione di quelle realtà indipendenti, 
associazioni, le imprese culturali e creative che, a seguito delle attività formative dei workshop e delle 
sollecitazioni realizzate dal programma Città Come Cultura, hanno successivamente continuato ad agire 
e ed a portare il loro contributo allo sviluppo dei territori, esercitando in profondità un pensiero intellettuale 
e progettuale. 
La chiave della flessibilità, cioè della capacità adattativa propria di questo format, è uno dei valori che 
ci ha convinto a sperimentare il progetto in chiave nazionale. Quest’ultimo aspetto è particolarmente 
importante perché con la terza edizione si è creata una rete di istituzioni e amministrazioni che aderendo 
al progetto lo hanno declinato a loro modo in direzioni diverse, sperimentando nuove forme di azione 
e di coinvolgimento: dal MAXXI alla Triennale di Milano, all’Ordine di Bologna, a Parma Città della 
Cultura 2020, alla città di Taranto.  Realtà e contesti differenti che ancora una volta hanno permesso 
di comprendere come far evolvere questo progetto, verso una maggiore consapevolezza sulla qualità 
urbana derivata dalla fase post-pandemica e dai nuovi scenari della vita contemporanea.
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Alessandro Marata

A cosa serve la cultura
La cultura è l’unico bene dell’umanità 
che, diviso fra tutti, anziché diminuire 
diventa più grande

Hans Georg Gadamer

L’Atlante della cultura. Da Netflix allo yoga: il nuovo soft power, il nuovo libro che il giornalista francese 
Antoine Pecqueur ha dato alle stampe pochi mesi fa, dimostra e conferma che la nozione di cultura, 
come molte altre cose negli ultimi decenni, si è ampliata e modificata con grande velocità e ancora si 
sta ingrandendo e trasformando (Bauman direbbe liquefacendo)  sotto la nostra penna o, per meglio 
dire, sotto la nostra tastiera. Un profluvio di informazioni che ci sommerge e che fa sì che nemmeno un 
eccellente specialista sappia tutto del suo settore culturale. Per affrontare e contenere questo problema di 
natura quantitativa Umberto Eco, genio di ironia costruttiva, aveva inventato la tecnica della decimazione 
che, ad esempio, esortava a leggere un libro su dieci, in ordine di uscita editoriale, di un dato argomento. 
In questo modo, intendeva dire, si può ridurre di almeno nove decimi la perdita di tempo che è necessaria 
per approfondire una data questione. Eco scriveva anche: “In realtà esiste una Ars Oblivionalis e si 
chiama cultura, intesa come memoria storica, come insieme di sapere condiviso su cui si regge il gruppo 
e la società umani. La cultura non è solo un accumulo di dati, è anche il risultato del loro filtraggio. La 
cultura è anche capacità di buttar via ciò che non è utile o necessario. La storia della cultura e della civiltà 
è fatta di tonnellate di informazioni che sono state seppellite. Talvolta abbiamo giudicato questo processo 
un danno e ci sono voluti secoli per riprendere il percorso interrotto: i greci non sapevano quasi più niente 
della matematica egiziana e ugualmente il Medioevo ha dimenticato tutta la scienza greca. In un certo 
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senso, però, questo è servito alle diverse culture per ringiovanirsi partendo da zero, per poi recuperare 
gradualmente il perduto. Altre informazioni sono andate perdute. Non sappiamo più a cosa servivano le 
statue dell’Isola di Pasqua, e moltissime delle tragedie descritte da Aristotele nella Poetica non ci sono 
pervenute”.

Analogica e digitale
Il libro scomparirà? Ancora una volta è Umberto Eco, questa volta insieme a Jean-Claude Carriére, 
a rammentare che il libro è come il cucchiaio, la ruota o il martello. Da quando sono stati inventati 
è stato impossibile migliorarli. I designer fanno del loro meglio per sfruttare la loro creatività, ma se 
anche inventano un nuovo spremiagrumi che sembra una scultura di arte moderna, poi non riescono a 
trattenerne i semi, rendendo vana, seppur molto costosa, la loro invenzione.

Umanistica e scientifica
Un’altra dicotomia che ha assunto una importanza crescente nella cultura contemporanea riguarda la 
formazione umanistica che non è più in opposizione a quella scientifica. Sempre di più i due tipi di 
formazione, fino a poco tempo fa dicotomici, si sono compenetrati nella cultura contemporanea. Sono 
complementari e sono indispensabili in ugual misura in quasi ogni branca della cultura, umanistica o 
scientifica che sia.

Crossmedialità
Crossmediale è un aggettivo che l’Istituto Enciclopedico Treccani, nel Lessico del XXI Secolo, definisce 
così: prodotto, storia, contenuto o servizio capace di viaggiare tra più piattaforme distributive e di 
incarnarsi su media differenti secondo le regole della convergenza. È crossmediale, ad esempio, un film 
capace di farsi videogioco, sito web, telefilm, fumetto.
La crossmedialità è una delle modalità più pervasive della comunicazione contemporanea. In senso 
trasversale rappresenta uno dei riferimenti ai quali si è ispirata la call CCC Città Come Cultura.
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Orizzontale e Verticale
La trasmissione della cultura, che avvenga in forma didattica o specificatamente disciplinare, ha percorsi 
ortogonali tra loro. Quella piramidale o verticale ha un suo percorso di approfondimento successivo che 
porta a saper tutto, meglio dire quasi tutto, di uno specifico argomento. Salvo poi perdersi in un bicchier 
d’acqua se lo sguardo di distrae verso un orizzonte più ampio. Quella orizzontale invece si nutre di molti 
e diversi ingredienti. È quindi più flessibile e idonea a comprendere e a volte risolvere la complessità 
del mondo in cui viviamo. Mondo che tende sempre di più ad essere fluido e dinamico in modo poco 
controllabile. Esiste quindi una cultura di tipo tuttologico che pare non avere più quell’accezione sempre 
negativa che aveva in passato. Colpa o merito, forse, di quello strumento enciclopedico istantaneo che 
è internet. È diventato più importante saper discernere le informazioni nel mare magnum della rete che 
conoscerle direttamente. Ed è sempre più importante e necessario sapersi difendere dai tranelli della 
post verità delle fake news e dei fake fact. 

Interdisciplinare e diagonale 
L’interdisciplinarità è una delle chiavi per poter controllare la complessità del mondo contemporaneo. 
Forse un percorso culturale diagonale descrive ancora meglio il bisogno che l’homo culturalis ha di 
districarsi nella giungla dell’informazione culturale che, complice anche il fatto che da alcuni giorni 
l’umanità ha sorpassato la linea degli otto miliardi di essere umani, è divenuta in gran parte inesplorabile.

Online e Offline
Oramai la linea che divide la nostra vita tra modalità online e offline si è scolorita. Ha ancora senso farsi 
la domanda: “in questo momento io sono online oppure offline, sono connesso o disconnesso?”. Non 
ha senso perché viviamo in modalità ibrida, che è una delle parole più usate oggigiorno in diversi campi 
del sapere e della tecnica. Come dice con grande efficacia il filosofo Luciano Floridi molti di noi oggi 
vivono in modalità onlife, sintesi di perfetta convivenza tra modalità digitale ed analogica, umanistica e 
scientifica, orizzontale e verticale. In sintesi, diagonale.

< Vinyl. Foto di Tiburi



12

Creatività e città
La città è la casa dell’Antropocene. È anche la casa della cultura laddove i teatri, le biblioteche, i parchi, 
i luoghi per lo svago e lo sport, le piazze ne rappresentano le singole stanze, spazi nelle quali l’homo 
culturalis trascorre gran parte del suo tempo. Un eccellente studio del Forum Ambrosetti di circa quindici 
anni fa, dedicato alla creatività, individuava con precisione gli indicatori che contribuiscono a rendere 
culturalmente ed economicamente eccellente una città, considerando la creatività nella sua accezione 
di motore propulsivo della crescita culturale e stimolo costante per raggiungere obiettivi sempre più 
ambiziosi. È intuitivo pensare come le città più creative siano quelle nelle quali si trovano molti teatri, 
biblioteche, centri sociali, scuole, università. È meno intuitiva invece la corrispondenza che esiste tra 
creatività, e quindi successo e attrattività, e numero di lingue che si parlano in quella città. Questo fatto 
è spiegabile se si prende in considerazione il concetto di tolleranza. In questo caso tolleranza significa 
libertà e disponibilità verso culture diverse, popoli diversi, imprenditorialità diverse. Diverse religioni, 
abitudini, visioni del mondo, arti, sensibilità. Le città nella quali si parla il maggior numero di lingue 
nel mondo sono Londra e New York per l’occidente e Tokyo e Shanghai per l’oriente. Come volevasi 
dimostrare, queste sono nell’immaginario collettivo le città che più di altre garantiscono la libertà di 
ognuno di noi in termini di opportunità ed imprenditorialità culturale ed economica. 

Cultura universale
Nel 2001 l’Organizzazione delle Nazioni Unite ha approvato all’unanimità uno dei documenti più importanti 
della storia dell’umanità: la Dichiarazione universale dell’UNESCO sulla Diversità Culturale. Fu adottata 
a Parigi durante la trentunesima sessione della Conferenza Generale dell’UNESCO. Purtroppo a tutt’oggi 
è poco conosciuta e ancor meno applicata.

CCC Cultura come città
La città contemporanea e lo spazio pubblico possono essere descritti e declinati in molti modi: 24hours/
smart/slim/active/generic/junk-city. Il delinearsi di nuovi metabolismi urbani, i problemi derivanti dai 
cambiamenti climatici, la necessità di una maggiore resilienza di cittadini e città, le diversità̀ sociali, che 
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in questi ultimi mesi si sono acuite e si sono palesate anche in forma di disuguaglianze sanitarie, sono 
tutte questioni con le quali dobbiamo misurarci quotidianamente. 
In particolare, il lockdown ha evidenziato come le disparità, anche con riferimento al godimento e all’uso 
degli spazi privati e pubblici, siano derivate da una sottovalutazione dei bisogni e delle necessità delle 
persone, consolidatasi nel corso degli anni. Lo spazio privato e quello pubblico sono i due elementi 
costituitivi della Città, attraverso cui favorire il benessere delle persone e la capacità di esprimere le 
proprie diversità̀, mettendole in comune con gli altri e arricchendo, in questo modo, la Comunità̀.
Spesso le Istituzioni non sono in grado di intercettare per tempo le rapide trasformazioni dei bisogni e 
delle necessità, specialmente delle Comunità̀ meno rappresentate e quindi più deboli. Altrettanto spesso 
il mondo associativo, con movimenti spontanei che nascono dal basso, in modo del tutto informale, si fa 
carico di mettere in evidenza le richieste dei cittadini, traducendole in istanze reali, cercando di trovare 
soluzioni, di dare voce a chi ne ha meno, di includere tutti all’interno dei percorsi decisionali.
È necessario quindi che tutti i soggetti attivi possano contribuire a definire una visione condivisa e le 
modalità̀ della sua attuazione quanto più̀ possibile in modo inclusivo.
La cultura, così come descritta nella Dichiarazione Universale delle Nazioni Unite, è uno dei più̀ importanti 
fattori caratterizzanti la resilienza delle Comunità̀ e quindi, al pari della biodiversità̀, la diversità̀ culturale 
va ricercata e promossa in tutte le sue forme possibili. Architetti, designer, sociologi, artisti, musicisti, 
fotografi, cineasti, scrittori, storici, pedagoghi, insegnanti, poeti, performers, attori, sceneggiatori, urban 
writers, antropologi, filosofi, economisti, scienziati e ricercatori sono stati invitati a presentare un loro 
contributo nelle forme indicate dal bando. 
La call CCC - Città Come Cultura è stata articolata in quattro sezioni: Progetti, Parole, Immagini e 
Fotogrammi. Ogni autore ha potuto quindi scegliere in quale dei quattro ambiti culturali presentare il suo 
contributo.
L’ambito Progetti è stato dedicato ai contributi grafici di tipo progettuale: architettura, design, allestimenti, 
restauro, interni, arte, spettacolo. L’ambito Parole è stato dedicato ai contributi di tipo saggistico letterario. 
L’ambito Immagini è stato dedicato ai contributi di tipo artistico e fotografico. L’ambito Fotogrammi è stato 
dedicato ai contributi di tipo audiovisivo. 
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La Commissione giudicatrice era costituita da Tommaso Dal Bosco, Fondazione iFel; Davide Rizzo, 
regista; Dado, street artist; Laura de Marco, fotografa; Alessandra Landi, sociologa urbana; Emanuele 
Urso, filosofo; Alessandro Marata, architetto, coordinatore della giuria. Ad ogni vincitore di ognuno dei 
quattro ambiti culturali è stata dedicata una monografia, che l’autore ha gestito in autonomia per quanto 
riguarda l’impaginazione e i contenuti. 

A cosa serve la cultura
Quasi quindici anni fa è stato pubblicato un libro nel quale una serie di autori hanno raccontato la loro 
visione sull’utilità della cultura. Scrittori, filosofi, giornalisti, psicologi, storici hanno scritto di memoria, 
i-cultura, accademia, illuminismo, libertarismo, uman-ismi, mondo globale, libertà intellettuale. Questo 
libro, preziosa fonte di cultura e di insegnamento, si intitola, come la presente introduzione, A cosa serve 
la cultura. Un ringraziamento particolare va quindi alla casa editrice Il Saggiatore che ha dato alle stampe 
questo interessante e stimolante libro.

Bibliografia
AA.VV. (2008). A cosa serve la cultura. Trento
R. H. Thaler, C. R. Sunstein (2014), La spinta gentile. Milano 
U. Eco, J-C. Carrière (2017), Non sperate di liberarvi dei libri. Milano
Y. N. Harari (2019), 21 Lezioni per il XXI secolo. Milano
G. Solimine, G. Zanchini, (2020). La cultura orizzontale. Bari
E. Meyer (2021), La mappa delle culture. Macerata
E. Morin (2021), Lezioni da un secolo di vita. Milano
A. Pecqueur (2021), Atlante della Cultura. Torino

< Books. Foto di Ninocare
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Un sentito ringraziamento al MAXXI di Roma per aver indetto il convegno ‘L’architettura trasforma la città 
nel tempo’ che mi ha stimolato a raccogliere disegni e pensieri squadernati in un unico volume come un 
esperimento aperto.

In latino esperire significava fare una prova di cosa di cui sia incerto l’esito. Oggi va di moda usare idiomi 
inglesi, e credo che si utilizzerebbe l’espressione ‘navigare in acque incerte,’ ovvero acque prive di 
mappatura perché inesplorate. Quello che posso dire è che ringrazio tutti i miei collezionisti che mi hanno 
convinto, in modi a loro stessi noti ed ignoti, a vincere una strutturale ritrosia a pubblicare questi segni 
grafici, senza essere responsabili di alcuno degli implicits arguments veicolati dagli stessi:
claudio cerasa e tutta la redazione del Il Foglio Quotidiano per l’entusiasmo espresso, valerio paolo 
mosco, davide tommaso ferrando, stefano baciocchi, antonia jannone, marta moretti e giulio gidoni, tracy 
prentiss, sabina de cavi, raffaele polonio, matteo e franca la macchia, silvia e nich vergotti e, last but not 
least, gaia saccomanno per aver colorato il mio tempo durante il progetto grafico del libro, di cui ringrazio 
sentitamente andrea angeli.

RINGRAZIAMENTI
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I disegni raccolti in quanto segue sono stati prodotti in luoghi e circostanze diverse ma veicolano un 
medesimo pathos: riflettere su carta (per lo più di quotidiani) reazioni emotive ad alcune crisi che hanno 
segnato il tempo recente di chi scrive .

L’anti-città che viene è stato prodotto nella primavera-estate del 2019 in seguito ad un protratto viaggio 
di studio nella penisola Indocinese. Essi riflettono appunti sulle conurbazioni di quella parte di mondo 
come se fossero delle materializzazioni post litteram del paesaggio distopico della Los Angeles del 
2019 descritto con stupefacente preveggenza circa 40 anni prima da Ridley Scott in Blade Runner 
(1982). Paesaggio che è poi precipitato sulle spalle del mondo intero l’anno seguente in conseguenza 
del Covid19. 

La Città Celeste è stato prodotto per lo più il giorno 19 Agosto 2018 sulle pagine di un quotidiano acquistato 
una settimana prima poche ore prima della morte di mio padre il cui funerale privato è avvento mentre 
crollava il ponte Morandi di Genova, ponte sui cui ero transitato due settimane prima e che era apparso 
maturo per il cedimento che è poi in effetti avvenuto. I disegni  rappresentano pertanto un tentativo 
inconsapevole di accompagnare l’ultimo suo viaggio attraverso collage di progetti accumulatesi negli 
anni precedenti e di cui era rimasto inconsapevole a causa di una terribile malattia.

Frammenti berlinesi è stato prodotto tra il 2016 e il 2018 durante la costruzione di un edificio residenziale 
multipiano in legno ad alta prefabbricazione che ho costruito a Berlino. I disegni rappresentano un 

NOTA PRELIMINARE
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indagine archeologica a posteriori del mondo di forme che ha influenzato la mia formazione avvenuta 
un quarto di secolo prima, mondo che è diventato leggibile con la costruzione. Blau Book è parte di 
un quaderno Moleskine di appunti (21 x  13) presi il 18 Febbraio 2018 come prima bozza del libro  
Frammenti Berlinesi.

Nel loro insieme, mi sembra di poter dire che queste serie rappresentino riflessioni grafiche stimolate da 
quella estetica del sociale descritta da Georg Simmel oltre un secolo fa, ovvero uno studio personale 
delle qualità sensibili dei fenomeni sociali secondo i metodi attinti dall’estetica intesa sia come teoria della 
percezione sensibile che come teoria dell’arte. ‘La società, in ultima analisi, è un opera d’arte,’ aveva 
infatti scritto Simmel per sottolineare come la società fosse, alla fine della fiera, un fenomeno estetico. 
Ma anche per esprimere un disagio verso tutti quegli ‘scienziati’ del sociale che avevano promosso 
l’abbandono di tutti i ragionamenti fondati su analogie, somiglianze o pensiero magico ovvero, in ultima 
analisi, di tutto quel mondo estetico fatto emergere dai primi romantici che avevano invece rivelato la 
precarietà di molti dei valori apparentemente incrollabili del pensiero occidentale a chi fosse in grado 
di accettare il fatto che fossero l’imprevedibilità e l’imperfezione (sottolineate dai romantici per la prima 
volta) a caratterizzare  le attività umana.

A questa perdita di magia o disincanto per il mondo generato dalla modernità Simmel aveva contrapposto 
la necessita di ‘colorare’ il mondo. Un attività di cui si sarebbero dovuto far carico tutte quelle forme di 
individualismo qualitativo che continuano a ritenere irrinunciabile la centralità dell’esperienza estetica 
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e i suoi je-ne-sais-quoi, un termine che nel suo largo perimetro interpretativo ospita la sfuggevolezza, 
l’ineffabilità e la discrezione per esprime l’esistenza di una dimensione non conoscibile della vita sociale 
e delle sue forme. Lo aveva fatto non per cercare di estetizzare la realtà, come alcuni hanno voluto 
sostenere, ma al contrario per cercare di intercettare quella tensione dialettica perennemente in bilico tra 
due crinali: la denuncia della frammentazione sociale e culturale del contemporaneo e l’aspirazione di 
identificare piccole isole di qualità condivisa. 

I disegni che seguono rappresentano una sorta di ponte tra queste due tensioni per aprire uno spazio ad 
un estetica sociale valida per comprendere (e accettare) le trasformazioni culturali del nostro presente 
e per soppesare gli stravolgimenti sociali introdotti dalla modernità e dalle sue distopiche nozioni di 
tempo lineare.  Se mi si chiede di cosa sono pregni i disegni che seguono non posso che dire che sono 
pregni di je-ne-sais-quoi perché vivono all’interno della dimensione implicita delle cose per esprime 
una critica puntuale nei confronti dell’inconoscibile attuale, ovvero quella contemporaneità soggiogata 
da una comunicazione ossessiva dove tutto viene esplicitato da fake ‘influencers’ per massimizzare un  
falso ‘consenso.’
 

conrad-bercah
Milano, 07.07.2021
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L’ANTI-CITTÀ CHE VIENE*

Pensare di poter ‘ritornare alla vita di tutti i giorni,’ significa rifiutarsi di accettare una evidenza che la 
crisi pandemica ha fatto precipitare sulle nostre teste secondo un urgenza generata dal tempo della 
globalizzazione che ha finalmente esibito senza mezzi termini il suo carattere anti-umano.
Come sempre, per chi è interessato a soluzioni, è utile affrontare il punto senza tanti giri di parole, soprattutto 
di parole politicamente corrette oggi più che mai fuorvianti. Il punto è che dopo secoli di colonizzazione 
dell’oriente da parte dell’occidente, stiamo assistendo ad una colonizzazione dell’occidente da parte 
dell’oriente, i cui costumi e modi di vita di distanza sociale — come il non stringersi la mano, vivere lo 
spazio pubblico indossando una mascherina, eccetera — sono diventati i nostri in modo istantaneo, 
come documentato in tempo reale da instagram stesso.
Nuovi limiti prima impensabili si sono incuneati senza opposizione alcuna tra gli abitanti del pianeta 
generando una nuova spazialità, la spazialità di una anti-città, in cui il prossimo è diventato un potenziale 
pericolo da evitare, come riflesso nei disegni di viaggio qui raccolti che sono da intendere come appunti 
visuali collezionati in un recente viaggio in oriente sulla nuova anti-città che viene.
Difficile pensare che la lentezza endemica dell’architettura e dell’urbanistica, per struttura perennemente 
in ritardo rispetto all’evoluzione di una cultura (oggi impazzita come maionese)  abbiano alcuna chance 
di dare contributi tempestivi. Ammettere questo, sarebbe già un primo passo nel pensare soluzioni di 
lungo termine impensabili per l’oggi, che al contrario sembra ossessionato da cosiddetti provvedimenti  
‘tampone’ mascherati da smart per rispondere ad una accelerazione della storia in cui la natura sembra 
consegnare messaggi che pochi sono disposti a soppesare nella loro profondità.

*Lavoro vincitore del concorso nazionale organizzato dal MAXXI: ‘l’architettura trasforma le città nel tempo, Giugno 2021
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26

Archetypes
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 48,5x39cm



27

Vientiane times
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 29x41,5cm



28

Siam Reap
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 39x28cm



29

Orange agent
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 55,5x39,5cm



30

Laos
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x42cm



31

La banalità del contingente
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 39x28cm



32

The rise of far-right terrorism
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x39cm



33

Primitive madonna
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta - 19x24cm



34

Vertical Saigon
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28,5x41cm



35

Urban cinema
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28,5x39,5cm



36

HCM City
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 20x28cm



37

Angkor wat 
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 30x42cm



38

Dancing shrimp pizza plaza
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 30x42cm



39

Identity
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 30x42cm



40

Vang Vieng
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 55,5x39cm



41

Bangkok life 
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta Fabriano - 29x38,5cm



42

HCMCity-Anti-city
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x40cm



43

Rain
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x41cm



44

In search of the primitive
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x42cm



45

Nachleben
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x42cm



46

Vientiane
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 30x42cm



47

Mekong Delta
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 30x42cm



48

Urban Zoo
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x42cm



49

Chatuchak Weekend Market
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta Fabriano - 29x38,5cm



50

HCMC
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x42cm



51

Waterman
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 28x39cm



52

Asian urban landscape
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 30x30cm



53

Persistenza del primitivo
Primavera 2019 - Pastello a olio su cartone ondulato - 75x75cm
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LA CITTÀ CELESTE

Pensare di poter ‘ritornare alla vita di tutti i giorni,’ dopo che è venuto a mancare un genitore significa 
rifiutarsi di accettare le regole del gioco che si apprendono, senza davvero capirle, da piccoli. Quello 
che posso dire che ho sempre pensato che un ‘tempo della speranza’ caratterizzi da sempre la religione 
cattolica come provato, ad esempio, dall’invenzione del Purgatorio, che rimane un’immagine chiave del 
Cattolicesimo, come ha dimostrato Jacques Le Goff. È un immagine chiave perché la sua invenzione 
traslò, alterandolo, l’orizzonte geo-mentale di una società impregnata e governata dalla religione come 
quella medievale in un Nachleben da esperire come traslazione della stessa. Il Purgatorio generò una 
nuova spazialità intermedia modificando radicalmente il tessuto del tempo. Il Purgatorio introdusse infatti 
il tempo della speranza in una latente ma potente interazione tra i morti e vivi per raggiungere la meta 
che l’esistenza stessa del Purgatorio presuppone: lo spazio della salvezza eterna. La formulazione del 
Purgatorio scardinò la nozione stessa di tempo eterno immutabile e mise sul tavolo la suggestione che 
tutto è soggetto a cambiamento, o evoluzione. Questa suggestione ha avuto conseguenze notevoli sia 
per la storia dell’arte che per il rapporto con le immagini e con il loro potere di seduzione.

I disegni per una personale ‘città celeste’ riflettono la convinzione personale che le immagini che ci 
portiamo dentro non possono che vivere in costante movimento lungo un asse in cui il confine tra memoria, 
desiderio, o aspettative tende a confondersi. Si tratta di un asse in cui si accumulano atti apparentemente 
irrazionali, non spiegabili in termini scientifici in cui il privato si trova a dover negoziare con il pubblico, 
secondo rapporti di reciproca influenza estetica. Un asse in cui i sensi non solo permettono agli individui 
di connettersi reciprocamente e di interagire, ma anche di influenzare la natura dei loro legami con 
vissuto e non vissuto, o ancora da vivere.
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58

Cimitero di forme immobili
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta nera - 21x29,7cm



59

Still Time
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 21x28cm



60

Memorie inconsce di forme personali
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 18x24cm



61

Forme in attesa
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta Fabriano - 42x25cm



62

Blue shapes
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta Fabriano - 42x29,7cm



63

Attesa
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 21x28cm



64

Tracce mnestiche
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 24x40cm



65

Portfolio
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 21x29cm



66

Le cinque della sera
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta nera - 21x29,7cm



67

Dialogo tra forme
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta Fabriano - 42x29,7cm



68

Tracce di memoria
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano -  23x30cm



69

Versilia
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano- 24x50cm



70

Un amore per tutte le stagioni
Primavera 2019 - Pastello a olio su pagina di libro - 24x36cm



71

Cimitero di forme
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 21x30cm



72

Antropologie
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano- 21x40cm



73

Vita senza calendario
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 21x40cm



74

Paesaggio asiatico
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano- 21x40cm



75

Torri blue
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 55x40cm



76

Canzoni e linguaggio
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano- 24x32cm



77

Forme sepolte
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 24x32cm



78

Stazione di pompieri
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano- 24x50cm



79

Torri celesti
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 24x36cm



80

Il tappeto della vita
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta Fabriano - 42x29cm



81

Città celeste
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 24x32cm



82

Porta per la città celeste
Primavera 2019 - Pastello a olio su carta nera - 21x29,7cm



83

Tempo originario
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 21x29cm



84

La porta delle cinque
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 21x29cm



85

Torri primitive
Primavera 2019 - Pastello a olio su quotidiano - 40x28cm
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FRAMMENTI BERLINESI

Un’eterografia ha luogo, in Italiano, quando un documento è firmato manualmente per procura da un 
soggetto altro rispetto al soggetto che ha interesse a firmarlo ma si trova impossibilitato a farlo. In Inglese, 
heterography indica l’atto di scrivere parole con un significato diverso da quelle inteso dall’autore. I disegni 
che seguono rappresentano, per chi scrive, una sorta di eterografia sui generis perché esse incarnano 
una traduzione personale della parola in cui si incontrano i diversi significati di cui sopra. L’atto stesso di 
scrivere queste parole mi ha costretto ad affrontare un fatto sconcertante: in esse è come se l’io abbia 
demandato inconsciamente la firma del documento ad un altro soggetto. I fatti sono chiari ma richiedono 
di essere esplicitati. Il documento è un edificio in legno che ho progettato e costruito a Berlino-Britz nel 
2017-18. Tuttavia, sono emerse prove che suggeriscono che un certo numero di fantasmi ‘warburghiani’ 
siano i veri ‘firmatari’ del documento. 

I frammenti berlinesi che seguono sono il riflesso del ruolo giocato da questi fantasmi non delegati che mi 
hanno rappresentato prendendosi una serie di licenze poetiche a cui, mi sembra di poter dire a posteriori, 
avrei dato un tacito consenso se ne fossi stato a conoscenza. D’altronde chi progetta lo sa bene: si lavora 
sempre all’interno di un perimetro eterografico e non si può fare a meno di confrontarsi con l’ineludibile 
autonomia dell’opera. Come scrisse una volta Virginia Woolf: “Non dare ordini al tuo scrittore: cerca di 
essere il suo compagno di lavoro e il suo complice”. Ciò è valido in letteratura come in architettura, come 
anche in tutte le espressioni umane. D’altronde si scrive per diventare impersonali anche se, scrivendo, 
ci autodefiniamo autori di questa o quella opera, allontanandoci e avvicinarci al tempo stesso al suo 
genio nascosto.
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90

Die Blaue Schatten
2016 - Inchiostro su quotidiano - 27x20cm



91

Entwicklungsfähigkeit
2017 - Inchiostro su quotidiano - 12x40cm



92

Die Blau Stunde
2017 - Penna a sfera su lucido - 21x29,5cm



93

Berlin-britz
2018 - Penna a sfera su quotidiano - 21x29cm



94

Berlin
04/08/2016 - Penna a sfera su carta - 21x29cm



95

Ombre nella notte della memoria
2017 - Inchiostro su quotidiano - 21x29cm



96

Nachleben
2017 - Inchiostro su quotidiano - 21x29cm



97

Nuova colonia
2017 - Carboncino su quotidiano - 20x30cm



98

Pathosformeln
2017 - Inchiostro su lucido - 26x49cm



99

Ricordi di Serate berlinesi intorno all’anno 2018
2018 - Inchiostro su carta - 21x29,7



100

Forme e principi
2017 - Inchiostro su carta - 10x20cm



101

Piccola Gerusalemme
2017 - Pennarello su quotidiano - 40x52cm



102

Senza titolo
2016 - Penna a sfera su carta - 21x29,7cm



103

Berlin Entwicklungsfähigkeit
2017 - Inchiostro su lucido - 24x54cm



104

Germania segreta
2018 - Carboncino su carta - 21x30cm



105

Tempo e frugalità
2017 - Carboncino su carta - 30x42cm



106

Torri gemelle
2017 - Penna a sfera su lucido - 24x44cm



107

Porte berlinesi
2017 - Penna a sfera su lucido 24x44cm



108

Jahnstrasse
2016 - Penna a sfera su lucido - 30x80cm
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110

Walls
2016 - Penna a sfera su lucido - 21x29cm



111

Fragments Schwanen Werden
2018 - Carboncino su carta - 20x20cm



112

Elementi verticali
2018 - Penna a sfera su carta - 21x29cm



113

Senza titolo
2018 - Carboncino su carta - 20x20cm



114

Berlin fragments 
2017 - Inchiostro su carta - 10x20cm



115

Ombre portate dalle torri melanconiche
2018 - Penna a sfera su carta - 21x29,7cm



116

Verso l’alto
2017 - Penna a sfera su lucido - 24x44cm



117

Collage di frammenti Berlinesi
2017 - Tecnica mista - 40x56cm



118

Per una nuova alba berlinese
2018 - Tecnica mista - 20x40cm



119

Per una nuova infanzia
2018 - Tecnica mista - 40x56cm



120

Berlin feuilleton
2017 - Tecnica mista - 20x30cm



121

Una vita senza calendario
2017 - Tecnica mista - 20x30cm



122

Il tempo aurorale di bramante
2017 - Tecnica mista - 18x24cm



123

Dialoghi berlinesi
2017 - Tecnica mista - 18x24cm



124

Il gusto dei primitivi
2017 - Carboncino su carta - 19x38cm



125

Dialogo con il primitivo
2017 - Carboncino su quotidiano - 26x30cm



126

Ghosts of random memories
2017 - Inchiostro su carta - 21x29,7cm



127

Ombre indisciplinate
2016 - Inchiostro su carta - 14x20cm



128

Muro di torri
2018 - Carboncino su quotidiano - 21x30cm



129

Atlante del contemporaneo
2018 - Tecnica mista - 40x56cm



130

Per un nuovo primitivismo
2017 - Carboncino su quotidiano - 21x24cm



131

Partita a scacchi con Aion
2017 - Carboncino su quotidiano -  21x24cm



132

Entwicklungsfähigkeit
2017 - Matita su lucido - 30x85cm



133

Memorie di porte personali
2018 - Penna a sfera su lucido - 24x44cm
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BLAU BOOK

‘Quando il Baal Schem, il fondatore dello chabismo, doveva assolvere un compito difficile, andava 
in un certo posto del bosco, accendeva un fuoco, diceva le preghiere e ciò che voleva si realizzava. 
Generazione dopo generazione, lo stesso rito è stato ripetuto da molti rabbini. Ma quando il Maggid di 
Meseritsch, si trovo di fronte allo stesso problema, si recò in quel posto nel bosco e disse. ‘Non sappiamo 
più accendere il fuoco, ma possiamo dire le preghiere, e tutto avvenne secondo il suo desiderio. Il 
rabbino della generazione successiva si trovò a dire: non sappiamo più accendere il fuoco, ne dire 
le preghiere, ma sappiamo dove andare, e questo deve bastare.’ Ma una generazione dopo, il nuovo 
rabbino fu costretto a dire: “Non sappiamo più accendere il fuoco, non siamo più capaci di recitare le 
preghiere, e non sappiamo più dove si trova il posto nel bosco. Ma di tutto questo possiamo ancora 
raccontare la storia. E ancora una volta questo bastò.’

Giorgio Agamben ritiene che sia possibile leggere questa storia come un’allegoria della letteratura perché 
‘l’umanità, nel corso della sua storia, si allontana sempre di più dalle sorgenti del mistero e smarrisce a 
poco a poco il ricordo di quello che la tradizione aveva insegnato, ma di tutto questo gli uomini possono 
ancora “raccontarsi la storia.” Quel che è certo è che si abita oggi un territorio di nebbie silenziose in cui 
spesso accade di perdersi. In questo territorio per lo più ignoto, permangono diverse tracce di mistero. 
Forse questa condizione rende necessario indagare il potere latente dello stesso mistero attraverso il 
raccontarsi delle storie per farsi trovare disponibili all’apertura di uno spazio  fatto di esperienze vissute 
come di esperienze non ancora esperite, individuate o semplicemente  di là da venire. 
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138

Lo spirito di Urbino
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



139

Le chiese della memoria inconscia
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



140

Le torri nascoste delle due città berlinesi
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



141

Melancolia degli oggetti abbandonati
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



142

Torri e torri!
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



143

Collezione personale a scarto variabile
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



144

Senza titolo
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



145

Ombre portate e proiettate sul muro della storia
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



146

Muro di torri
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm



147

Le due città
2018 - Penna a sfera su quaderno - 13x21cm
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conrad-bercah è il direttore di c-b-a, (www. c-b-a.net) uno studio di architettura che ha fondato per 
intercettare la nuda vita della forma architettonica, cioè una vita disinteressata alla retorica prevalente 
del giorno.

conrad-bercah è autore di diverse pubblicazioni. Berlin Transfert. Un atlante di idee estetiche, 2021, 
Berlin Fragments. Eterografia di una forma di architettura, 2019; Berlin Stimmung. Un modello per 
la crescita urbana, 2022 formano una trilogia romantica che estrae utili modelli operativi dalla forma 
urbana di Berlino e dalla forma architettonica recente. Altre pubblicazioni includono: bercahaus. An 
architectural affair, 2020; In Search of a Bare Architecture, Three Books of Memos, 2022; Dörfer-
großstadt, Tactical Town-lines for the Third Millennium, 2015, premiato con il THE PLAN Best Paper 
Award, 2015; West Workroom, Towards a New Sobriety in Architecture, 2008 definito come spartiacque 
nella teoria architettonica italiana da Joseph Rykwert.

conrad-bercah si è laureato al Politecnico di Torino (1992) e alla Harvard Graduate School of Design 
(1996), dove è stato instructor (1996), fellow (1997-2000) e visiting critic (2008-2010). Ha tenuto conferenze 
pubbliche in Nord America (Daniels University, Harvard GSD, MIT) e in Europa (Domus Academy, TU 
Delft, Northeastern University, Politecnico di Torino e Milano, Università di Sofia). È stato anche lecturer 
al MIT Center for Advanced Urbanism (2013-14) e relatore in diversi simposi internazionali, tra cui 
TEDxLugano nel 2014.

NOTA BIOGRAFICA
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PRELIMINARY NOTE

The drawings collected in what follows were produced 
in different places and circumstances but share one 
pathos: reflections on paper (mostly from newspapers) 
of emotional reactions to certain crises that have marked 
the recent history of the author who nevertheless remains 
able to recognize (in retrospect) how they form unplanned 
aesthetic atlases that were being shaped even though he 
was unaware of it.

The Anti-City that is Coming was produced in the spring-
summer of 2019 as a result of a protracted study trip to 
the Indochinese peninsula. They reflect notes on the 
dystopian conurbations of that part of the world as if being 
post litteram materializations of the dystopian landscape 
of 2019 Los Angeles which was described with stunning 
prescience some 40 years earlier by Ridley Scott in Blade 
Runner (1982). A landscape that then fell on the shoulders 
of the entire world the following year thanks to COVID-19. 

The Celestial City was produced mostly on August 19, 
2018 on the pages of a newspaper purchased a week 
earlier and a few hours before the death of my father 
whose private funeral took place while the Morandi bridge 
in Genoa was collapsing, a bridge on which I had driven 
two weeks earlier and which had then appeared ripe for the 
collapse that actually took place. The drawings, therefore, 
represent an unconscious attempt at accompanying his 
last journey through collages of projects accumulated 
during previous years and which I had been unaware of 
due to the terrible illness that struck him so severely.

Berlin Fragments was produced between 2016 and 
2018 during the construction of a multi-level, highly-
prefabricated, timber residential building I built in Berlin. 
The drawings represent an archaeological retrospective 
investigation of the world of forms that influenced my 
education (which occurred a quarter of a century earlier), 
a world that became legible with the construction. Blau 

A heartfelt thank you goes to the MAXXI in Rome for 
launching the competition ‘Architecture transforms the city 
over time’ which stimulated me to collect drawings and 
thoughts in a single volume as an open experiment.

In Latin esperire means to test something whose outcome 
is uncertain. Today it is fashionable to use English idioms, 
and I think one would use the expression ‘to navigate in 
uncertain waters,’ meaning waters that are unmapped 
because they are unexplored.

What I can say is that I would like to thank here all my 
collectors who convinced me, in ways known and unknown 
to themselves, to overcome a structural reluctance to 
publish these graphic signs, without being responsible for 
any of the arguments conveyed by them: claudio cerasa 
and the entire editorial staff of Il Foglio Quotidiano for 
the enthusiasm expressed for my drawings, valerio paolo 
mosco, davide tommaso ferrando, antonia jannone, marta 
moretti, tracy prentiss, sabina de cavi, raffaele polonio, 
matteo and franca la macchia and, last but not least, gaia 
saccomanno for coloring my time during the graphic project 
of the book, for which I sincerely thank andrea angeli.

ACKNOWLEDGMENTS
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Book is part of a Moleskine notebook (21 x 13) of notes 
taken on February 18, 2018 as a first draft of Berlin 
Fragments.

Taken together, it seems to me that these series represent 
graphic reflections stimulated by the aesthetics of the 
social defined by Georg Simmel over a century ago, 
namely a personal study of the sensible qualities of social 
phenomena according to methods drawn from aesthetics 
understood both as a theory of sensible perception and 
a theory of art. ‘Society, in the last analysis, is a work 
of art,’ Simmel had  written, in fact, to emphasize how 
society was an aesthetic phenomenon at the end of the 
day. But it was also to express a discomfort with all those 
social ‘scientists’ who had promoted the abandonment of 
all reasoning based on analogies, similarities or magical 
thinking, or, ultimately, of all that aesthetic world revealed 
by the early Romantics who had instead showed the 
precariousness of many of the seemingly unshakable 
values of Western thought. This, at least to those few 
who were able to accept the fact that unpredictability and 
imperfection (emphasized first by the Romantics) are what 
characterize human activities.

To this loss of magic or disenchantment with the world 
generated by modernity, Simmel had countered the 
need to ‘color’ the world. An activity for all those forms 
of qualitative individualism that continue to refuse to 
abandon the aesthetic experience and its je-ne-sais-
quoi, a term that in its wide interpretative perimeter hosts 
elusiveness, ineffability and discretion to express the 
existence of an unknowable dimension of social life and its 
forms. He did this not to try to aestheticize reality, as some 
have claimed, but, on the contrary, to try to intercept that 
dialectical tension perennially poised between two ridges: 
the denunciation of the socio-cultural fragmentation of 
the contemporary, and the aspiration to reach islands of 
shared quality. The drawings that follow represent a sort of 

bridge between these two tensions in order to open up a 
space for a social aesthetic that is valid for understanding 
(and accepting) the social and cultural transformations 
of our present and for weighing up the social upheavals 
introduced by modernity and its dystopian linear notions 
of time. 

If you ask me what are the drawings that follow, I can 
only say that they are full of je-ne-sais-quoi because 
they live within the implicit dimension of things to express 
a timely criticism against the current unknowable, or 
that contemporaneity subjugated by an obsessive 
communication where everything is made explicit by fake 
‘influencers’ to maximize a false ‘consensus’.

conrad-bercah
Milan, 07.07.2021
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THE CELESTIAL CITY

To think that one can ‘return to everyday life,’ after a parent 
has passed away means to refuse to accept the rules of 
the game that one learns, without really understanding 
them, as a child. What I can say is that I have always 
thought that a time of hope has always characterized the 
Catholic religion as proved, for example, by the invention 
of Purgatory, which remains a key image of Catholicism, 
as Jacques Le Goff has show. Its invention broadened, 
by altering it, the geo-mental horizon of a society 
impregnated and governed by religion (as the medieval 
one) in a Nachleben to be lived as a translation of the 
same. In fact, the Purgatory generated a new intermediate 
space, radically modifying the fabric of time. In fact, the 
Purgatory introduced the time of hope in a latent but 
powerful interaction between the dead and the living 
in order to reach the goal that the very existence of the 
Purgatory presupposes: the space of eternal salvation.  
The formulation of the Purgatory unhinged the very 
notion of immutable eternal time,  putting on the table 
the suggestion that everything is subject to evolution. A 
suggestion that has had remarkable consequences for the 
history of art because of its relationship to images and 
their power of seduction. 

The drawings in this section reflect a personal conviction 
that the images we carry within us cannot help but live 
in constant motion along an axis where the line between 
memory, desire, or expectation can only be movable, 
or blurred. An axis in which seemingly irrational acts 
accumulate, not explainable in scientific terms in which 
the private finds itself to have to negotiate with the public, 
according to relationships of mutual aesthetic influence. 
An axis in which the senses not only allow individuals to 
connect with each other and interact, but also to influence 
the nature of their connections with lived and unlived, or 
yet to be lived.

THE ANTI-CITY 
THAT IS COMING*
To think that we can ‘return to everyday life’ as if nothing has 
happened is to refuse to accept the evidence that the pandemic 
crisis has precipitated on our heads. And that it has done so 
according to an urgency generated from the era of globalization 
that has finally exhibited its anti-human character in no uncertain 
terms. As always, for those interested in solutions, it is useful to 
address the point without mincing words, especially politically 
correct words which are more misleading than ever nowadays. 
The point is that after centuries of colonization of the East by 
the West, we are witnessing a colonization of the West by the 
East, whose customs and ways of living, like social distancing 
- such as not shaking hands, experiencing public space while 
wearing a mask, etc. - have become ours, instantaneously, as 
documented in real time on Instagram itself.

New, previously unthinkable limits have been wedged without 
opposition between the inhabitants of the planet, generating a 
new spatiality, the spatiality of an anti-city, in which a neighbor 
has become a potential danger to be avoided. This is reflected 
in the travel drawings gathered here, which should be seen as 
visual notes collected during a recent trip to the East concerning 
a new anti-city that is coming.

It is difficult to think that the endemic slowness of architecture 
and urban planning, has any chance of making timely 
contributions considering how it is structured to be perennially 
delayed with respect to the evolution of a culture, which has 
moreover gone nuts today. Admitting this would already be 
the first step in thinking about long-term solutions  that are 
unthinkable for today. On the contrary, the thinking seems 
obsessed with so-called ‘buffer’ measures which are disguised 
as being smart in how they respond to an acceleration of history 
where nature seems to deliver messages that few are willing to 
consider to their fullest extent.

*Winner of the national competition organized by MAXXI 
:‘l’architettura trasforma la città nel tempo, 2021
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BLAU BOOKBERLIN FRAGMENTS

When the Baal Schem, the founder of Hasidism, had a 
difficult task before him, he would go to a certain place 
in the woods, light a fire and meditate in prayer; and what 
he had set out to perform was done. When a generation 
later, the Maggid of Meseritz was faced with the same 
task, he would go to the same place in the woods, and 
say: “We can no longer light a fire, but we can pray.” And 
everything happened according to his will. When another 
generation had passed, Rabbi Moshe Leib of Sassov was 
faced with the same task, [and] he would go to the same 
place in the woods, and say: “We can no longer light a 
fire, nor do we know the secret meditations belonging to 
the prayers, but we know the place in the woods, and that 
can be sufficient.” And sufficient it was. But when another 
generation had passed and Rabbi Israel of Rishin was 
called upon to perform the task, he sat down in his golden 
chair, in his castle, and said: “We cannot light the fire, we 
cannot speak the prayers, we do not know the place, but 
we can tell the story of all this.” And, once again, this was 
sufficient.’

Agamben believes this tale can be read as an allegory of 
literature because humanity—even if it has moved further 
and further from the sources of life’s mystery over the 
course of history, it can still tell the story of its tradition. 
What is certain is that we are living in a territory permeated 
by silent mists in which one often gets irretrievably lost. 
And within this largely unknown territory, there are still 
many traces of mystery. Perhaps this condition makes it 
necessary to explore the latent potential of mystery by 
sharing stories. Perhaps sharing stories can lead to a 
willingness to open up a space for experiences that have 
been lived as well as those that have yet to be lived or 
identified or are simply yet to come.

“Eterografia” is the word Italians use to describe a curious 
phenomenon that occurs whenever a document is manually 
signed by proxy, by a subject other than the subject who 
has an interest in signing it but cannot. In English, the term 
“heterography” identifies the act of writing different words 
from those the writer intended or spelling words differently 
from current or standard usage. I have come to consider 
the drawings that follow a heterography sui generis as 
they seem to design a workspace in which all of the above 
meanings intersect without apparent conflict. The very act 
of writing has forced me to face a disconcerting fact: it is 
as though I had unconsciously asked someone else to 
sign a document on my behalf. As if it were a mandate ad 
scribendum? 

The facts are clear but need to be told. The “document” 
is a timber condominium building I designed and built in 
Berlin-Britz during the period 2017-18. It appears, however, 
that a number of Warburg-type phantasms may actually 
be the true “signatories” of this document. Traces of these 
restless ghosts are visible in the drawings submitted for 
inspection in the pages that follow. They reflect a force 
that “represented” me, by taking a series of poetic licenses 
of which I would have approved had I been aware of them 
and to which I now give tacit consent. This is nothing new 
for any practicing architect: one cannot avoid coming to 
terms with the work’s inescapable autonomy, operating 
perforce within the parameters of a heterographic field. 
As Virginia Woolf once wrote: “Do not dictate to your 
author, try to become him. Be his fellow-worker and 
accomplice.” This holds true in literature and architecture. 
One writes to become impersonal even if, by writing, we 
assert our authorship over the work, pulling at one and the 
same time both toward and away from its hidden Genius.
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conrad-bercah is the founding director of c-b-a, (www. 
c-b-a.net) an architectural practice interested in capturing 
the bare life of architectural form, namely a life uninterested 
in the prevailing rhetoric of the day.

conrad-bercah is the author of several publications. Berlin 
Transfert. An Atlas of aesthetic ideas, 2021, Berlin 
Fragments. Heterography of an architectural form, 2019; 
Berlin Stimmung. A model for urban growth,2022 form 
a romantic trilogy extracting useful operative models from 
Berlin urban form and recent architectural form. Other 
publications include: bercahaus. An architectural affair, 
2020; In Search of a Bare Architecture, Three Books of 
Memos, 2022; Dörfer-großstadt, Tactical Town-lines for 
the Third Millennium, 2015, Merit Award, THE PLAN Best 
Paper 2015; West Workroom, Towards a New Sobriety 
in Architecture, 2008 hailed as a watershed in Italian 
architectural theory by Joseph Rykwert.

conrad-bercah holds degrees from the Politecnico di 
Torino (1992) and the Harvard Graduate School of Design 
(1996), where he has served as an instructor (1996), fellow 
(1997–2000), and design critic (2008-2010). He has given 
public talks in North America (Daniels University, Harvard 
GSD, MIT) and in the EU (Domus Academy, TU Delft, 
Northeastern University, Politecnico di Torino and Milano, 
Sofia University). He also served as lecturer at the MIT 
Center for Advanced Urbanism (2013-14) and a speaker at 
several international simposia, including the TEDxLugano 
conference in 2014.
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